Appunto di gioventù: cinque minuti di paura

Più tardi arrivò a nuoto ancora un’altra carpa. Era una carpa regina ed era la più grande di tutte. Pensavo al suo peso, forse aveva 15 kg. Le carpe si saziarono e proseguirono lungo il loro sentierino costeggiando la riva. Per me ormai era chiaro dove sarei andato a pescare. Forse era meglio se le carpe nemmeno le avessi viste. Pescare in un’area mineraria sorvegliata significava cercarsi un altro guaio. Ormai però era lo stesso, e nemmeno so perché ci stessi riflettendo, quando dentro di me sapevo già da tempo dove avrei pescato la notte seguente. Guardai l’orologio. Il tempo aveva gambe veloci. Il treno per Pardubice era già partito. Così me ne andai attraverso il bosco. Verso la strada più vicina, facendo l’autostop e pensando alle carpe.

Quando il giorno dopo scesi dal treno, cadeva una pioggerellina leggera. Mi addentrai nel bosco e cercai di andare dritto verso la cava di sabbia. Avevo uno zaino sulle spalle e una vecchia canna in mano. Di proposito non mi portai più roba, nel caso fossi stato visitato dal guardiano che sorvegliava l’acqua. Avrebbe potuto sequestrarmi le cose. Avevo solo lo stretto necessario, ma anche così lo zaino pesava. Uscii dal bosco e guardai verso la baracca del guardiano. Probabilmente era seduto dentro. Alla finestrella si vedeva il telegiornale.

Passai lungo il bordo del bosco, proprio accanto, e mi diressi verso il mio posticino. Ovunque c’erano molti rovi ed erba alta. Mi feci strada con fatica fino all’acqua. Posai lo zaino a terra e mi asciugai il sudore dalla fronte. Per prima cosa iniziai con le manovre di mimetizzazione. Con le forbici mi ritagliai un nascondiglio tra i rovi fitti e alti. Mi riuscì davvero bene. Era una specie di piccolo tunnel in cui ci stavano il sacco a pelo, lo zaino e, all’ingresso, infilai anche i picchetti per le canne. Era l’ideale. Nessuno poteva vedermi. Si fece buio e lanciai la canna nel sentiero delle carpe. Mi sdraiai sul sacco a pelo e diedi un morso a una Tatranka. Mi compiacevo di quanto bene mi fossi nascosto. Non riuscivo nemmeno ad addormentarmi. Non perché avessi qualche timore o paura, ma aspettavo da un momento all’altro l’abboccata. Il cuore mi batteva sempre più forte e io ero come se stessi già combattendo con la carpa da un pezzo. L’abboccata arrivò davvero presto. Una partenza veloce e una brusca fuga della carpa lontano dalla riva. A una distanza così breve, lo slancio iniziale fu davvero potente. La recuperavo in ginocchio. Le spine dei rovi mi pungevano le ginocchia. La vecchia cannetta di tre metri lavorava a meraviglia. Riuscii a guadinare la carpa in fretta. Dovevo slamarlа. Non sapevo dove appoggiarla per non ferirla. Di erba morbida non ce n’era da nessuna parte, così a farne le spese fu il mio sacco a pelo. Una splendida carpa a specchio. Così scura. Misurava 78 cm. Avevo la macchina fotografica, ma non sapevo come fare le foto con l’autoscatto, per di più di notte. Così rimisi la carpa in acqua e ne fui felicissimo. Lanciai di nuovo la canna e andai a scaldarmi nel sacco a pelo. Il sacco a pelo era bagnato per via della carpa, quindi non mi scaldai molto. Fino al mattino tremavo dal freddo. Si avvicinavano le cinque del mattino e un’altra abboccata non arrivò. Era però il momento giusto per tornare a casa. Il mio treno partiva alle 5:37.

Sbucai dal bosco vicino alla stazione ferroviaria. Il treno non era ancora lì. C’erano diverse persone che andavano a lavorare a Pardubice. Guardavano il ragazzino sudicio e fradicio che usciva dal bosco con gli occhi quasi fuori dalle orbite. Vedendo i miei pantaloni bagnati e la giacca infangata, mi vergognai un po’ anch’io. E fu ancora peggio quando salii sul treno. Era pieno di giovani, soprattutto ragazze della mia età. Mi facevo strada tra loro con uno zaino enorme, da cui spuntava il sacco a pelo che puzzava di pesce. Cercavo un posto a sedere. Le ragazze ridevano di me e si tappavano il naso. Ma allora anche a me arrivò al naso un odore sgradevole. Capii subito che si era aperta la boccetta di essenza. Che figuraccia. Preferii restare in piedi vicino al bagno e mi calai ancora di più il cappellino sugli occhi.

Nella spedizione successiva l’avevo pensata meglio. Lasciavo le cose impacchettate in un sacco tra i rovi. Lì comunque nessuno le avrebbe trovate. Era stata un’idea fantastica e tornare a casa mi riusciva molto meglio. Le abboccate arrivavano regolarmente alle due di notte. Era l’ora esatta in cui le carpe si fermavano nel mio posto. Mi abboccava una carpa e le altre proseguivano oltre. Non ebbi mai più abboccate di seguito. Una volta decisi che avrei provato a pescare anche di giorno. Era diverso. Più bello. Vedevo le mie boilies in acqua e anche le montature. Guardavo nell’acqua e aspettavo che arrivassero. Era più emozionante. A un tratto sentii una voce. Il guardiano! Camminava sul sentierino sopra di me. Cominciai a preoccuparmi. Chiamava il suo pastore tedesco e, dai suoni, si stava avvicinando a me. Mi era sempre più chiaro che era arrivato il mio ultimo giorno di pesca. Si fermò e si avvicinò ancora di più a me. Stavo già per uscire e smetterla di fare lo scemo come un ragazzino. Non sapevo che cosa dire, così non uscii. Il guardiano si faceva strada tra i rovi. Non lo vedevo, solo dai rumori cercavo di capirne la distanza. Sentivo il cane ansimare. Andava avanti e indietro con il cane. A quel punto mi fu tutto chiaro. Mi ha visto e adesso mi sta cercando, pensai. Girava intorno a me e io mi misi a tremare dalla paura. I suoi passi però cominciarono ad allontanarsi. Anche il cane non si sentiva più. Che il guardiano non mi trovasse, quello l’avrei capito, ma il cane? Mi sembrava stranissimo. Per molto tempo dopo non osai nemmeno fiatare. Per curiosità uscii fuori con cautela. L’aria era pulita. I rovi erano calpestati e vicino alle betulle vidi dei ritagli di leccino. Sorrisi e mi sentii molto più tranquillo. Era stato davvero questione di un soffio, ma per fortuna non stava cercando me. Tornai a lodare la mia discrezione. Feci pipì e preferii rientrare nel bunker di rovi.