Saint Cassien – Nel segno del whisky

A quel punto i ragazzi mi comunicarono via radio i primi successi. Tomáš aveva catturato una carpa comune e una carpa a specchi con un pop-up all’Ananas. Sembrava quindi che fossero nel posto giusto. Le mie canne, invece, non si muovevano affatto e nei dintorni non avevo notato la minima attività dei pesci. La cosa non mi dava una bella sensazione. Faceva buio presto, così rimasi sdraiato nel bivvy, a fissare l’oscurità e a pensare. La radio, sistemata sotto i bedchair, tornò a farsi sentire e i ragazzi mi dissero che da loro sembrava letteralmente una piscina. Le carpe saltavano come pazze e si muovevano dalla zona della diga. Io sul bedchair non riuscivo a stare fermo e avrei voluto solo raccogliere tutto e raggiungerli. Da me l’acqua era completamente morta. Mi tornò in mente la spedizione primaverile, quando le carpe saltavano proprio sopra le mie montature e io non riuscivo a ottenere una partenza. Pescavo a quindici metri dalla riva e avevo posizionato un pop-up a 15 cm dal fondo. Ben profumato. Ero seduto su una pietra poco distante dall’acqua e osservavo lo spettacolo delle carpe. Non era una sola. Erano diverse. La cosa interessante era che all’inizio si limitavano ad affiorare incurvando il corpo, un po’ come fanno i delfini, poi cominciarono a saltare nel modo classico. Saltavano molto vicino alla riva e l’acqua era limpida, così potei notare che dopo ogni salto si formava intorno a loro una leggera nube di torbido sulla superficie. I pesci si stavano alimentando e dalle branchie cadevano piccoli pezzi di cibo. Era evidente che mangiavano. Accidenti, che botte. Saltavano completamente fuori dall’acqua. Lì valeva davvero il detto: «La carpa salta, il pescatore piange!». Lo spettacolo durò circa un’ora, finché ripulirono il mio posto da tutta la pastura e poi sparirono, chissà dove. Il giorno dopo mi spostai. Nella nuova postazione le carpe non saltavano affatto, ma ebbi una partenza e catturai una splendida carpa a specchi di 21 kg. Sono convinto che, non appena le carpe capiscono che sei sulla riva, riescono a diventare molto più prudenti e nel tuo raggio d’azione commettono raramente un errore. Quella volta mi spostai tra le rocce, dove probabilmente riuscii a sorprendere una magnifica carpa a specchi, e la notte successiva ottenni due partenze, una delle quali mi regalò una carpa a specchi bluastra di 17 kg. Tutto questo mi passò per la testa nel braccio nord, mentre aspettavo la mia prima partenza. Quando pesco da solo, ripercorro mentalmente tutte le esperienze vissute sull’acqua. È molto più facile che quando si pesca in compagnia. Avevo la testa piena di idee e pensieri. A notte fonda mi addormentai. Al mattino mi svegliò il rumore di una barca in arrivo. Era Tomáš, che mi annunciò di avere un’altra carpa a riva e mi disse anche che Pepa aveva un forte mal di denti e doveva tornare a casa, quindi avrei dovuto trasferirmi al suo posto. In due giorni e mezzo Pepa aveva catturato lì una carpa di circa dieci chili. Era un risultato decisamente migliore del mio. Dall’altra parte della baia c’era semplicemente attività. Cercavo di convincere me stesso, perché a volte sono molto indeciso se spostarmi oppure aspettare. Una cosa era certa: se non avessi preso il posto di Pepa, nei giorni successivi non avrei più avuto la possibilità di sistemarmi lì. Cassien era, come sempre, pieno fino all’inverosimile. Non c’era nulla da decidere. Si era accesa una nuova speranza. Ma mentre parlavamo, lo swinger mi si attaccò alla canna e la bobina cominciò a girare. Tomáš saltò con me sulla barca e partimmo sull’acqua. Oh, che sensazione. Il sole splendeva e sotto la barca combatteva una carpa. Guardavo nell’acqua, impaziente di vederla finalmente. Dalla trazione non sembrava certo un gigante, ma non si sa mai. Grazie all’acqua limpida la vidi presto. Doveva pesare sui dieci, dodici chili. La mia prima carpa invernale di Cassien finì nel guadino e io mi sentii rinascere!

Portammo la carpa a riva e Tomáš mi fece qualche foto con lei. Appoggiai la canna al bivvy, mi sedetti e iniziai a pensare a cosa fare. La situazione si era un po’ complicata. Se quella carpa non avesse abboccato, la decisione sarebbe stata presa. Avrei raccolto tutto e sostituito Pepa. Era stato un caso? Oppure avevano trovato la mia zona pasturata e potevo aspettarmi altre partenze? Se non mi fossi spostato, il posto sarebbe stato occupato di nuovo da qualcun altro. Tomáš tornò alla sua postazione. Avevo bisogno di un po’ di tranquillità per poter decidere. Mi ponevo diverse domande. Alla fine decisi di trasferirmi. Non c’era modo di ragionarci in maniera logica, statistica o in qualcosa di simile. La pesca, spesso, non è affatto logica. A volte bisogna semplicemente decidere seguendo ciò che si sente, e quella volta feci così. Mi piace conoscere laghi nuovi, ma anche posti nuovi sullo stesso lago, quindi spostarmi non mi crea il minimo problema. Senza contare che sono il tipo di pescatore che si porta dietro qualche paio di calzini, un po’ di scatolame e, al posto di una sedia, preferisce sedersi su un secchio. Così, nel giro di dieci minuti, avevo già tutto caricato sulla barca e mezz’ora dopo occupavo l’altra sponda del braccio nord. Non ricordo nemmeno più a che giorno di pesca fossi arrivato. Credo fosse il quinto o il sesto. Il tempo passava, ma mi restavano ancora abbastanza giorni per migliorare il risultato. Anche se avevo fame, diedi un morso a una baguette ormai mezza dura e partii a sondare il nuovo posto.

Alla sinistra della mia postazione c’erano delle rocce. Il fondale scendeva rapidamente, o meglio, precipitava quasi in verticale fino a 20 metri di profondità. Pensai che forse non fosse proprio il posto ideale. Quando mi avvicinai in barca alla sponda rocciosa, notai che in alcuni punti le pareti erano ricoperte di alghe e che vi si trovavano anche delle chioccioline d’acqua. Mi venne subito in mente quanto potesse essere facile, per una carpa, nutrirsi lì. Provate a immaginarlo! La carpa non avrebbe dovuto inclinarsi in modo particolare né scavare da nessuna parte, avrebbe semplicemente potuto “staccare” la fauna acquatica dalla parete e mangiarla insieme a un po’ di verdura, cioè alle alghe. Dalle acque più profonde, favorevoli e calde le sarebbe bastato risalire un po’ per potersi alimentare. E senza consumare molta energia. In pochi istanti tutta questa teoria mi passò per la testa. Dovevo riuscire in qualche modo a portare lì una montatura. Io e Tomáš pescavamo già da circa un anno con il filo di rottura, quindi eravamo diventati piuttosto bravi a presentare un’esca oltre una baia o sopra un albero, ma come si poteva presentare una montatura sulla parete di una roccia?

Avevo trovato la soluzione. Incastrai un bastone tra le rocce e da lì sospesi la montatura con un sistema a filo di rottura. L’inclinazione ideale della roccia per sistemare la montatura arrivava soltanto fino a un metro di profondità. «Hm… non è proprio molto, ma perché non provare?», pensai. La lieve inclinazione della parete mi garantiva che il filo non attraversasse la colonna d’acqua, ma restasse appoggiato alla roccia. Con la mano sistemai tutto esattamente come mi serviva. Camuffai ancora alcuni elementi della montatura e, infine, agganciai la lenza madre a un galleggiante di sgancio fissato al bastone. Solo allora aprii l’archetto del mulinello e, con la barca, riportai la canna sul picchetto. Dalla punta della canna il filo percorreva circa 50 metri in aria fino al bastone incastrato nella roccia. Lì era legato al galleggiante con un filo dello 0,16 e da quel punto scendeva direttamente in acqua. Avevo studiato tutto in modo che, se una carpa fosse partita, il filo sottile si sarebbe spezzato e il piccolo galleggiante, collegato con un moschettone alla lenza madre, sarebbe schizzato lontano dalle rocce mantenendo il filo a una distanza di sicurezza dagli spigoli più taglienti. Beh, con questa mi ero proprio divertito.

Avevo innescato un boilie tagliato. Per la pasturazione schiacciai dei boilies ammollati fino a farne un impasto. Lo pressavo nelle fessure tra le pietre, in modo che restasse lì senza scivolare verso il fondo. Non mi venne in mente altro. Sul posto intorbidii anche un po’ l’acqua con boilies schiacciati, cercando di creare una specie di zuppa di boilies. Volevo soltanto lasciare nell’acqua una traccia di cibo. Valeva la pena provarci. Quando di notte, alla luce della luna, guardavo le cime delle canne, mi dicevo che probabilmente ero matto. Che cavolo mi ero inventato stavolta. Tomáš venne a trovarmi in barca e ci scherzammo sopra, dicendo che lì avrei preso al massimo qualche bestia preistorica delle rocce. Ma poco dopo, quando la cima della canna tremò e poi si raddrizzò, smisi di ridere. Il filo si allentò, il filo di rottura cedette e io afferrai la canna iniziando a recuperare. Non sentivo alcuna resistenza. Non sapevo se un gufo o un pipistrello fosse finito nel filo di rottura. Recuperai il filo in bando e dopo un po’ cominciai a sentire una leggera resistenza. Nulla di importante. «Ah, allora ti ha beccato un bel bremotto», scherzò il mio compagno. Caricai la canna e iniziai a tirare il pesce verso di me più in fretta. Quando arrivò a pochi metri dalla riva, diventò un po’ più pesante. «Ah, una piccola carpa, altro che bremotto», pensai contento. Chiesi a Tomáš di aiutarmi a slamare il pesce. Accese la frontale e all’improvviso gridò: «Porca puttana, ma mi prendi per il culo? Altro che breme. Questo è un porco. Cazzo, che pesce, questo è sicuramente sopra i venti!». La frizione del mulinello iniziò a cantare e con una breve fuga il pesce sprofondò verso il fondo. Non aveva molta forza, questo davvero no, ma dentro di me il sangue prese a correre a una velocità folle in un solo istante. Eccolo. Quel momento. Quella sensazione che rivivo ogni volta che ripenso a quell’esperienza. Poco dopo, quell’incredibile vecchio carpone era al sicuro nel guadino. La tensione lasciò il posto a un’esplosione di euforia e io ero fuori di me dalla felicità. Subito dopo le foto entrai in acqua con la carpa, ancora vestito. Era gelida, ma quel pesce ne aveva bisogno. Gli aiutavo a mantenere l’equilibrio e lo sostenevo finché non riuscì a ripartire. Era davvero un vecchietto. Quando tornò nelle profondità, iniziai a collegare alcuni particolari e poco dopo partii in barca nel buio. Dove altro, se non verso quelle zone rocciose da cui arrivano le breme più grosse! Le carpe erano davvero lì, così presi più della metà della pastura che mi restava e pasturai un’ampia zona. Usai circa 20 kg di Ananas e un po’ di tiger nut. Dall’altra parte «Blažena» pasturava in modo simile, così avevamo tutta la baia preparata con la stessa esca. Le carte erano state distribuite!