Note de jeunesse : cinq minutes de peur
Une eau interdite. Des carpes méfiantes. Et cinq minutes qui changent tout.
Le plan d’eau que j’avais choisi ensuite était différent de Blata comme des autres eaux. Il n’appartenait pas à l’association de pêche, mais à une société minière. Il était interdit d’y pêcher, sur cette eau de carrière où l’on extrayait du sable. Le plan d’eau se trouve en face de la sablière Gigant, là où j’ai perdu mon permis.
Au début, je me contentais d’en faire le tour et de recueillir des informations. Je me suis assis dans les roseaux et j’ai observé l’eau pendant longtemps. Personne n’y avait jamais fait de rempoissonnement. Seules quelques carpes y avaient autrefois été échangées contre du sable. Cela n’en rendait la chose que plus intéressante, pensais-je. J’ai passé ma sortie suivante dans la partie ouest du lac, sous la forêt. Je me suis assis dans les roseaux et j’ai observé l’eau. Cette partie de la sablière me semblait la plus vivante. Je regardais la surface et distinguais les poissons à leurs sauts. La plupart des poissons qui se montraient étaient des brèmes. Leur taille était anormale. À vue d’œil, autour de 60 cm. Je n’ai aperçu qu’une seule carpe. Elle a sauté à environ 150 mètres du bord. J’observais plutôt la surface plus loin du rivage. J’ai donc été surpris quand j’ai aperçu une ombre derrière les roseaux, au bord. C’était une belle carpe miroir. Elle est passée près de moi, et c’est grâce à elle que j’ai remarqué une petite rigole dans le fond. Cette petite dépression longeait le sable juste derrière les roseaux. Une véritable piste à carpes. J’ai sorti quelques billes de ma poche et je les ai lancées exactement là. Mes yeux se sont mis à briller au moment où d’autres poissons sont apparus. Ils étaient plusieurs. D’abord, un banc de brèmes est arrivé. Elles ont commencé à attaquer les billes. Mais cela n’a pas duré longtemps. Elles ont été chassées par de grosses carpes. Elles n’étaient pas si énormes que ça, mais c’étaient toutes de vraies beautés, et ce qui avait de particulier, c’est qu’elles étaient toutes miroir. Elles ramassaient mes billes avec une confiance énorme, bien que je sois certain qu’elles les voyaient peut-être pour la première fois de leur vie. Elles les broyaient avec leurs dents pharyngiennes, et des morceaux de bouillette leur jaillissaient des ouïes. Un spectacle incroyable…
Plus tard, une autre carpe est encore arrivée. C’était une carpe entièrement écailleuse, et c’était la plus grande de toutes. Je réfléchissais à son poids, peut-être qu’elle faisait 15 kg. Les carpes se sont nourries puis ont continué plus loin sur leur petite voie le long de la berge. Moi, je savais déjà où j’irais pêcher. Peut-être que j’aurais même mieux fait de ne pas voir ces carpes. Pêcher dans une zone minière surveillée, c’est encore chercher les ennuis. Maintenant, cela m’était égal, et je ne sais même pas pourquoi j’y pensais, alors qu’au fond de moi je savais depuis longtemps où je pêcherais la nuit suivante. J’ai regardé ma montre. Le temps avait des jambes rapides. Le train pour Pardubice était déjà parti. Je suis donc passé par la forêt. Vers la route la plus proche, en faisant du stop, et je pensais aux carpes.
Quand je suis descendu du train le lendemain, il bruissait légèrement. Je suis allé dans la forêt et j’ai essayé d’aller droit vers la sablière. J’avais un sac à dos sur le dos et une vieille canne dans les mains. Je n’avais volontairement pas pris plus d’affaires au cas où le gardien, qui surveillait l’eau, viendrait me voir. Il aurait pu me prendre mes affaires. Je n’avais que le strict nécessaire, mais malgré cela le sac à dos pesait. Je suis sorti de la forêt et j’ai regardé la guérite du gardien. Il était probablement assis à l’intérieur. On voyait le journal télévisé dans la fenêtre.
Je suis passé le long de la lisière de la forêt, tout près, et je me suis dirigé vers mon petit poste. Il y avait partout beaucoup de ronces et de hautes herbes. Je me suis frayé difficilement un passage jusqu’à l’eau. J’ai posé mon sac à dos par terre et je me suis essuyé la sueur du front. J’ai d’abord commencé par des manœuvres de camouflage. Avec des ciseaux, je me suis taillé une cachette dans les ronces épaisses et hautes. Ça, je l’avais vraiment bien réussi. C’était comme un petit tunnel où tenaient un sac de couchage, un sac à dos, et à l’entrée j’avais encore planté mes piques pour les cannes. C’était idéal. Personne ne pouvait me voir. La nuit est tombée et j’ai lancé ma canne dans le passage des carpes. Je me suis allongé sur mon sac de couchage et j’ai croqué dans une barre Tatranka. Je me félicitais de m’être si bien caché. Je n’arrivais même pas à m’endormir. Non pas que j’aie eu des craintes ou peur, mais j’attendais une touche d’un instant à l’autre. Mon petit cœur battait de plus en plus vite et j’étais dans un état comme si je tenais déjà une carpe au bout de la ligne depuis longtemps. La touche est vraiment venue vite. Un départ fulgurant et une ruée brutale de la carpe loin de la berge. À une si courte distance, la poussée initiale était vraiment puissante. Je la combattais à genoux. Les épines des ronces me piquaient les genoux. La vieille canne de trois mètres travaillait à merveille. J’ai réussi à épuiser rapidement la carpe. Il fallait que je la décroche. Je ne savais pas où la poser pour qu’elle ne se blesse pas. Il n’y avait pas un brin d’herbe tendre à des kilomètres à la ronde, alors c’est mon sac de couchage qui en a fait les frais. Une carpe miroir magnifique. Bien sombre. Elle mesurait 78 cm. J’avais un appareil photo, mais je ne savais pas comment prendre des photos avec le retardateur, et encore moins de nuit. J’ai donc remis la carpe à l’eau et j’en étais très heureux. J’ai relancé la canne et je suis allé me réchauffer dans mon sac de couchage. Le sac de couchage était mouillé par la carpe, alors je ne me suis pas beaucoup réchauffé. J’ai grelotté de froid jusqu’au matin. Cinq heures du matin approchaient et aucune autre touche n’est venue. Mais c’était le bon moment pour rentrer à la maison. Mon train partait à 5 h 37.
Je suis sorti de la forêt près de la gare. Le train n’était pas encore là. Quelques personnes s’y tenaient, celles qui partaient travailler à Pardubice. Elles regardaient le gamin sale et trempé qui sortait de la forêt, les yeux presque hors des orbites. En voyant mes jambes de pantalon mouillées et ma veste pleine de boue, j’ai moi aussi eu un peu honte. C’était encore pire quand je suis monté dans le train. Il y avait là plein de jeunes, surtout des filles de mon âge. Je me faufilais entre elles avec un énorme sac à dos, duquel dépassait un sac de couchage qui sentait le poisson. Je cherchais une place pour m’asseoir. Les filles riaient de moi et se bouchaient le nez. Mais à ce moment-là, une odeur désagréable m’a frappé le nez à moi aussi. J’ai tout de suite su que mon flacon d’essence s’était ouvert. C’était la honte. J’ai préféré rester près des toilettes et enfoncer davantage ma casquette sur mes yeux.
Lors de l’expédition suivante, j’avais trouvé une meilleure idée. Je laissais mes affaires emballées dans un sac, caché dans les ronces. Là, personne ne les trouverait de toute façon. C’était une excellente idée, et le retour à la maison était bien plus facile pour moi. Les touches arrivaient régulièrement à deux heures du matin. C’était l’heure exacte à laquelle les carpes faisaient halte sur mon poste. Une carpe prenait mon appât et les autres continuaient leur route. Je n’ai jamais eu plusieurs touches d’affilée. Un jour, j’ai décidé d’essayer de pêcher aussi en pleine journée. C’était différent. Plus beau. Je voyais mes billes dans l’eau et même mes montages. Je regardais dans l’eau et j’attendais leur arrivée. C’était plus tendu. Soudain, j’ai entendu une voix. Le gardien ! Il marchait sur le sentier au-dessus de moi. J’ai commencé à avoir peur. Il appelait son berger allemand et, d’après les bruits, il se rapprochait de moi. Il devenait de plus en plus clair pour moi que mon dernier jour de pêche était arrivé. Il s’est arrêté et est descendu encore plus près de moi. J’avais déjà envie de sortir et d’arrêter de faire l’idiot comme un petit garçon. Je ne savais pas quoi dire, alors je ne suis pas sorti. Le gardien se frayait un chemin dans les ronces. Je ne le voyais pas, je ne faisais qu’estimer sa distance au son. J’entendais le chien haleter. Il allait et venait avec son chien. À ce moment-là, tout était devenu clair pour moi. Il m’a aperçu et maintenant il me cherche, me disais-je. Il tournait autour de moi et je me suis mis à trembler de peur. Mais ses pas ont commencé à s’éloigner. On n’entendait plus non plus le chien. Que le gardien ne m’ait pas trouvé, je pouvais le comprendre, mais le chien ? Cela me paraissait très étrange. Longtemps après, je n’ai toujours pas soufflé un mot. Par curiosité, je suis sorti prudemment. L’air était libre. Les ronces étaient piétinées et, près des bouleaux, j’ai aperçu des restes coupés de bolets orangés. J’ai souri et je me suis senti beaucoup plus calme. C’était vraiment passé tout près, mais heureusement, il ne me cherchait pas. Une fois de plus, je me félicitais de ma discrétion. Je suis allé uriner et je suis retourné de préférence dans mon bunker de ronces.
Les cannes n’ont pas bougé et je me suis assoupi un instant. Je me suis réveillé vers midi et j’ai regardé dans l’eau. Les appâts d’amorçage avaient disparu. Seules mes billes sous l’hameçon étaient restées. Les carpes étaient plus méfiantes en plein jour. La lumière du jour avait révélé la ruse de mon montage. J’ai fabriqué de nouveaux bas de ligne. Au lieu d’un hameçon de taille 4, j’ai utilisé un 8, et le plomb, qui se voyait sans doute le plus, je l’ai supprimé complètement. J’ai donc lancé seulement la bille, puis j’ai jeté au-dessus une poignée d’appâts. Le temps passait et je continuais à surveiller dans l’eau mon boilie des yeux. Je ne voyais pas l’hameçon, et le bas de ligne non plus n’était pas trop voyant. J’avais certainement amélioré mon montage.
L’eau s’est un peu ridée. Les vaguelettes me gênaient dans ma vue. Justement, par la gauche, une ombre sombre s’approchait et j’en ai eu le cœur qui a bondi. Plus les poissons se rapprochaient, plus j’étais excité. De magnifiques carpes miroir s’approchaient de mes billes. J’avais la main prête sur la canne. J’ai failli ferrer déjà quand l’une des carpes a aspiré une bille à quelques centimètres de la mienne. Elles tournaient au-dessus de l’amorçage et soufflaient sur les billes, qui se soulevaient toujours avant de retomber plus profond. Là, je les voyais très mal. Les carpes étaient incroyablement intelligentes et s’attendaient sans doute à un piège. Elles savaient probablement déjà qu’à cet endroit, de temps en temps, l’un de leurs compagnons finissait sur une canne. Avant, elles ne se comportaient pas comme ça. Elles essayaient de voir laquelle des billes était attachée. Elles ont commencé à jouer aussi avec la mienne, et cela même sans la toucher du tout. Avec le courant d’eau créé par leurs nageoires et leur bouche, elles faisaient descendre la bille plus profondément. Je la voyais de plus en plus mal. « Allez, prends-la, qu’est-ce que tu attends, aspire-la », me murmurais-je. Elle se comportait différemment, et c’est sans doute pour cela qu’elle est restée la dernière au fond. J’ai même reconnu deux carpes miroir que j’avais déjà prises. Celles-là ne se nourrissaient pas du tout. C’étaient justement elles qui quittaient cet endroit les premières, et les autres les suivaient. Je commençais à perdre espoir, quand une vieille carpe miroir sombre est arrivée. La grande. Les autres étaient définitivement parties, et elle s’est mise à fouiller le fond. Elle ramassait les restes de bouillettes laissés par ses compagnons et se rapprochait lentement de ma bille. J’étais prêt. J’en avais presque le souffle coupé. C’était un moment extraordinaire. La carpe a aspiré la bille et j’ai ferré. De toute sa force, telle un éclair, elle est partie vers le large. Mes jambes tremblaient. J’étais à genoux dans les roseaux, d’où seule la pointe courbée de la canne dépassait. Je savais que j’avais au bout de la ligne le poisson de ma vie. La carpe se défendait de toutes ses forces. Avec ma petite canne, j’y arrivais étonnamment bien, et la carpe miroir est apparue à la surface. J’ai glissé l’épuisette sous son corps massif et je l’ai posée sur le sac de couchage. J’étais fou de joie. Elle mesurait 88 cm. « Elle fait combien ? » a lancé une voix derrière moi. J’en ai eu le cœur qui a bondi ! Le gardien se tenait tout près, sur le sentier, et j’étais mort de peur. Je ne savais pas si je devais prendre mes jambes à mon cou ou me rendre. Je n’avais que quelques secondes pour décider. « Je sais pour toi depuis un bon moment, gamin. Moi aussi je pêche la nuit, et il faudrait que je sois sourd pour ne pas entendre tous ces clapotis. Je ne vais pas en faire tout un western. Même si plusieurs fois je me suis demandé si je devais appeler la police. Maintenant, tu vois comment j’ai décidé. Et maintenant que tu l’as déjà sorti, file. » J’ai obéi et j’ai commencé à démonter la canne. Le gardien s’est assis dans l’herbe et a attendu que je remballe. Ce jour-là, je suis rentré chez moi en train, content que tout se soit terminé comme cela. À vrai dire, j’étais un peu triste. Oui, quand même. Je savais qu’avec ce jour s’achevait une histoire dans laquelle j’avais trouvé tant de souvenirs. Mais comme on dit, quelque chose se termine pour que quelque chose de nouveau puisse commencer.
Un mois plus tard, je suis revenu voir la sablière une nouvelle fois. Juste voir ! Je n’avais aucune autre intention. J’ai suivi mon ancien petit sentier dans la forêt et je suis ressorti au bord de l’eau. Mon petit poste avait été débroussaillé, et au milieu était assis le gardien. Je ne suis pas descendu plus près de l’eau. Je voulais garder en mémoire le bunker de ronces tel que je l’avais laissé la dernière fois. J’ai continué plus loin par le chemin sur la digue sans même savoir où j’allais. J’ai traversé un autre petit bois, et un autre paradis s’est ouvert devant moi. Un immense réservoir – Oplatil.
J’ai vécu beaucoup de beaux moments autour de Pardubice. Malheureusement, pendant un certain temps, j’ai dû devenir moi aussi un « braconnier ». Mais d’une chose, je suis absolument certain. Jamais, pour rien au monde, je n’échangerais ces instants, et je suis heureux que personne ne puisse plus me les enlever. J’ai visité de nombreuses mares, affaissements, décharges et carrières qui ne relevaient pas de l’association de pêche. J’ai découvert que là aussi, on pouvait prendre de beaux poissons et connaître la joie d’une prise trophée. Sans la garde de pêche qui m’avait retiré mon permis à l’époque, je n’aurais sans doute jamais cherché ce genre d’eaux. Je n’aurais certainement pas vécu autant de moments palpitants, et qui sait si j’aurais attrapé autant de beaux poissons.
Selon le règlement de pêche, je ne suis sans doute pas un vrai pêcheur, et au moment où j’écris ces lignes, je ne le suis même pas non plus. Je ne le serai sans doute jamais, et si un vrai pêcheur se distingue seulement par le fait qu’il respecte les périodes de fermeture, alors je ne veux vraiment pas l’être. Je n’ai pas besoin de gagner à une réunion du comité avec trois quintaux de poissons capturés par an pour être le meilleur. Ce n’est ni mon objectif, ni la devise d’un véritable pêcheur sportif. La richesse de la pêche sportive réside dans des valeurs tout autres. Je suis sans doute un homme différent et un pêcheur différent. Je suis heureux d’être tel que je suis et je crois que je n’aurai jamais honte de moi-même.
Les meilleures histoires se transmettent en silence. D’une eau à l’autre. D’un pêcheur à l’autre. Rejoins ceux qui vont plus profond.
Découvre aussi des histoires et des contenus que tu ne verras nulle part ailleurs.
S’abonner aux publications
