Apunte de juventud: cinco minutos de miedo
Agua prohibida. Carpas cautelosas. Y cinco minutos que lo cambian todo.
La siguiente masa de agua que elegí era distinta de Blata y de otras aguas. No pertenecía a la asociación de pescadores, sino a una empresa extractora. Allí no se podía pescar, ya que era una masa de agua minera donde se extraía arena. El agua está situada frente al arenal Gigant, donde perdí los permisos.
Al principio solo la rodeaba y averiguaba detalles. Me senté entre los juncos y durante mucho tiempo observé el agua. Nadie la había repoblado jamás. Solo unas pocas carpas se habían intercambiado en el pasado por arena. Eso lo hacía aún más interesante, pensaba. Mi siguiente salida la pasé en la parte occidental del lago, bajo el bosque. Me senté entre los juncos y observé el agua. Esta parte de la gravera me parecía la más viva. Miraba la superficie y distinguía los peces por sus saltos. La mayoría de los peces que se mostraban eran bremas grandes. Sus tamaños eran anormales. A ojo, unos 60 cm. Solo vi una carpa. Saltó aproximadamente a 150 m de la orilla. Observaba la superficie más bien lejos de la orilla. Por eso me sorprendió cuando vi una sombra detrás de los juncos, junto a la orilla. Era una hermosa carpa espejo. Nadó a mi alrededor y gracias a él me fijé en una pequeña depresión en el fondo. Esta pequeña hondonada iba justo detrás de los juncos, en la arena. Un claro camino de carpas. Saqué del bolsillo unas cuantas bolas y las lancé exactamente allí. Se me iluminaron los ojos en el momento en que aparecieron más peces. Había varios. Primero llegó un banco de bremas. Empezaron a atacar las bolas. Pero no les duró mucho. Fueron apartados por carpas enormes. No eran tan descomunales, pero todos eran ejemplares preciosos y, lo más curioso, todos espejos. Recogían mis bolas con una confianza enorme, aunque estoy seguro de que quizá las veían por primera vez en su vida. Las trituraban con sus dientes faríngeos y, mientras lo hacían, trozos de boilie les salían volando por la abertura branquial. Un espectáculo increíble…
Más tarde se acercó nadando otra carpa. Era una carpa común y era la más grande de todas. Pensé en su peso, quizá tenía 15 kg. Las carpas se alimentaron y siguieron avanzando por su sendero junto a la orilla. Para mí ya estaba claro adónde iría a pescar. Quizá hubiera sido mejor ni siquiera ver a las carpas. Pescar en un espacio minero vigilado era buscarse otro lío. Ya daba igual, y ni siquiera sé por qué me lo planteaba, cuando en mi interior ya sabía desde hacía tiempo dónde iba a pescar la noche siguiente. Miré el reloj. El tiempo tenía piernas rápidas. El tren a Pardubice ya se había ido. Así que me fui por el bosque. Hacia la carretera más cercana, haciendo autostop, y pensando en las carpas.
Cuando bajé del tren al día siguiente, caía una llovizna fina. Me interné en el bosque e intenté ir directo a la gravera. Llevaba una mochila a la espalda y una vieja caña en las manos. A propósito no me llevé más cosas, por si me visitaba el vigilante que custodiaba el agua. Podría quitarme las cosas. Solo llevaba lo imprescindible, pero aun así la mochila pesaba. Salí del bosque y miré hacia la caseta del vigilante. Probablemente estaba sentado dentro. En la ventanilla se veían las noticias de la televisión.
Pasé por el borde del bosque, justo al lado de él, y me dirigí a mi rinconcito. Había muchas zarzas y hierba alta por todas partes. Me abrí paso con dificultad hasta el agua. Dejé la mochila en el suelo y me sequé el sudor de la frente. Lo primero que hice fueron maniobras de camuflaje. Con unas tijeras me recorté un escondite entre las densas y altas zarzas. La verdad es que me salió muy bien. Era como un pequeño túnel donde cabían el saco de dormir, la mochila y, en la entrada, aún clavé las horquillas para las cañas. Era ideal. Nadie podía verme. Anocheció y lancé la caña al sendero de las carpas. Me tumbé sobre el saco de dormir y le di un mordisco a una barrita Tatranka. Me felicitaba por lo bien que me había escondido. Ni siquiera podía dormirme. No es que tuviera alguna preocupación o miedo, pero esperaba la picada en cualquier momento. El corazón me latía cada vez más deprisa y yo estaba como si ya llevara rato peleando con la carpa. La picada de verdad llegó pronto. Una arrancada rápida y una embestida brusca de la carpa alejándose de la orilla. A tan poca distancia, el tirón inicial fue realmente fuerte. La estuve sacando de rodillas. Las espinas de las zarzas se me clavaban en las rodillas. La vieja cañita de tres metros trabajaba de maravilla. Conseguí meter a la carpa en la sacadera rápidamente. Necesitaba desanzuelarla. No sabía dónde dejarla para que no se hiciera daño. No había hierba suave por ningún lado, así que lo pagó mi saco de dormir. Una hermosa carpa espejo. Así de oscura. Medía 78 cm. Llevaba cámara de fotos, pero no sabía cómo hacer fotos con el temporizador, y menos aún de noche. Así que devolví la carpa al agua y fui muy feliz por ella. Volví a lanzar la caña y me metí en el saco para entrar en calor. El saco estaba mojado por la carpa, así que no entré demasiado en calor. Hasta la mañana estuve temblando de frío. Se acercaban las cinco de la mañana y no llegó otra picada. Pero ya era la hora justa de volver a casa. Mi tren salía a las 5:37.
Salí del bosque junto a la estación de tren. El tren todavía no estaba allí. Había varias personas esperando, que iban a Pardubice a trabajar. Miraban al chiquillo mugriento y empapado que salía del bosque, casi se les salían los ojos de las órbitas. Al ver mis perneras mojadas y la chaqueta embarrada, hasta yo mismo sentí un poco de vergüenza. Y aún fue peor cuando me subí al tren. Estaba lleno de jóvenes, sobre todo chicas de mi edad. Me abría paso entre ellas con una mochila enorme, de la que asomaba un saco de dormir que olía a pescado. Buscaba un sitio para sentarme. Las chicas se reían de mí y se tapaban la nariz. Pero entonces también a mí me golpeó una peste desagradable. Supe al instante que se me había abierto el frasquito de esencia. Fue un bochorno. Preferí quedarme de pie junto al baño y me bajé un poco más la gorra sobre los ojos.
En la siguiente expedición lo pensé mejor. Dejaba las cosas embaladas en un saco entre las zarzas. Allí nadie las encontraría de todos modos. Fue una gran idea y volver a casa se me hizo mucho más fácil. Las picadas llegaban con regularidad a las dos de la madrugada. Era la hora exacta en que las carpas hacían parada en mi sitio. Me picaba una carpa y las demás seguían adelante. Nunca tuve varias picadas seguidas. Una vez decidí intentar pescar también durante el día. Era diferente. Más bonito. Veía mis bolas en el agua y también los montajes. Miraba al agua y esperaba a que llegaran. Era más emocionante. Entonces oí una voz. ¡El vigilante! Iba por el sendero por encima de mí. Empecé a preocuparme. Llamaba a su pastor alemán y, por los sonidos, se iba acercando a mí. Cada vez tenía más claro que había llegado mi último día de pesca. Se detuvo y bajó aún más cerca de mí. Ya quería salir y dejar de hacer tonterías como un crío. No sabía qué decir, así que no salí. El vigilante se abría paso entre las zarzas. No lo veía, solo calculaba su distancia por los sonidos. Oía al perro jadear. Iba de un lado a otro con el perro. Entonces ya lo tuve todo claro. Me ha visto y ahora me está buscando, pensé. Andaba a mi alrededor y yo me puse a temblar de miedo. Pero sus pasos empezaron a alejarse. Al perro tampoco se le oía ya. Que el vigilante no me encontrara, eso lo habría entendido, pero ¿el perro? Me parecía muy extraño. Durante mucho tiempo después no me atreví ni a respirar. Por curiosidad salí con cuidado. El aire estaba limpio. Las zarzas estaban pisoteadas y junto a los abedules vi restos cortados de boletus. Sonreí y me quedé mucho más tranquilo. De verdad había sido por los pelos, pero por suerte no me estaba buscando a mí. Volví a felicitarme por lo discreto que era. Meé y preferí volver al búnker de zarzas.
Las cañas no se movieron y me quedé dormido un momento. Me desperté alrededor del mediodía y miré al agua. Los cebos habían desaparecido. Solo quedaban mis bolas bajo el anzuelo. Durante el día, las carpas eran más cautelosas. La luz del día dejó al descubierto el engaño de mi montaje. Me preparé nuevos bajos. En lugar de un anzuelo del número cuatro usé uno del ocho, y el plomo, que era quizá lo que más se veía, lo quité por completo. Así que lancé solo una bola y por encima esparcí un puñado de cebo. El tiempo pasaba y yo seguía vigilando con la mirada mi boilie en el agua. No veía el anzuelo, y el bajo tampoco resultaba demasiado llamativo. Sin duda había mejorado el montaje.
El agua se onduló un poco. Las pequeñas olas me dificultaban la vista. Justo por la izquierda se acercaba una sombra oscura y sentí un vuelco por dentro. Cuanto más y más cerca estaban los peces, más excitado me sentía. Hermosas carpas espejo se acercaban a mis bolas. Tenía la palma de la mano preparada sobre la caña. Estuve a punto de clavar cuando una de las carpas aspiró una bola a solo unos centímetros de la mía. Daban vueltas sobre el engodo y soplaban las bolas, que siempre se elevaban y caían más hacia el fondo. Allí ya las veía muy mal. Las carpas eran increíblemente inteligentes y probablemente esperaban alguna trampa. Seguramente ya sabían que en ese sitio, de vez en cuando, alguno de sus compañeros acababa en una caña. Porque antes no se comportaban así. Probaban cuál de las bolas estaba atada. Empezaron a jugar también con la mía, aunque ni siquiera la tocaron. Con la corriente del agua de sus aletas y de sus bocas empujaban la bola más hacia el fondo. Cada vez la veía peor. «Vamos, cógela ya, ¿a qué esperas?, aspírala», me susurraba. Se comportaba de otra manera, y por eso seguramente se quedó la última en el fondo. Incluso reconocí a dos carpas espejo que ya había pescado. Esas no se alimentaban en absoluto. Precisamente ellas se iban de este lugar las primeras y los demás las seguían. Empecé a perder la esperanza, pero entonces apareció una vieja carpa espejo oscura. La grande. Los demás ya se habían ido definitivamente y él empezó a hurgar en el fondo. Recogía los restos de boilies de sus compañeros y se iba acercando muy despacio a mi bola. Yo estaba preparado. Casi se me detuvo la respiración. Fue un momento increíble. La carpa aspiró la bola y yo clavé. Con toda su fuerza salió disparada como un rayo hacia el agua libre. Me temblaban las piernas. Estaba arrodillado en los juncos, de donde solo asomaba la punta doblada de la caña. Sabía que tenía en la caña el pez de mi vida. La carpa luchaba con todas sus fuerzas. Sorprendentemente, con la pequeña caña lo llevaba bien y la carpa espejo apareció en la superficie. Metí aquel cuerpo imponente en la sacadera y lo puse sobre el saco de dormir. Sentí una alegría enorme. Medía 88 cm. «¿Cuánto mide?» se oyó a mi espalda. ¡Sentí un sobresalto! El vigilante estaba cerca, en el sendero, y se me encogió el alma. No sabía si salir corriendo o rendirme. Solo tenía unos segundos para decidir. «Hace ya bastante tiempo que sé de ti, chico. Yo también pescaba de noche y tendría que estar sordo para no oír esos chapoteos. No voy a montar ningún numerito. Aunque muchas veces dudé si llamar a la policía. Ahora ya ves cómo he decidido. Y ahora que ya lo has sacado, lárgate.» Le obedecí y empecé a recoger la caña. El vigilante se sentó en la hierba y esperó a que terminara de guardar. Aquel día volví a casa en tren y me alegré de que todo hubiera salido como salió. La verdad es que estaba un poco triste. Claro que sí. Sabía que con ese día terminaba una historia en la que había encontrado muchas vivencias. Pero, como se suele decir, algo termina para que algo nuevo pueda empezar.
Un mes después volví a la gravera para echar un vistazo. ¡Solo echar un vistazo! No tenía intención de hacer nada más. Fui por mi viejo sendero del bosque y salí junto al agua. Mi rinconcito estaba desbrozado y, en medio de él, estaba sentado el señor vigilante. Ya no bajé más cerca del agua. Quería recordar el búnker de zarzas tal como lo había dejado la última vez. Seguí adelante por el camino sobre el dique y ni siquiera sabía adónde iba. Atravesé otro pequeño bosque y delante de mí se abrió otro paraíso. Un enorme embalse de abastecimiento de agua: Oplatil.
Viví muchas experiencias hermosas por los alrededores de Pardubice. Por desgracia, durante algún tiempo también tuve que convertirme en «furtivo». Pero de una cosa estoy completamente seguro. Nunca, por nada del mundo, cambiaría estos momentos, y me alegra que ya nadie me los pueda quitar. Visité una serie de balsas de lodo, hundimientos, vertederos y canteras que no pertenecen a la asociación de pescadores. Descubrí que también allí se pueden pescar peces hermosos y sentir la alegría de una captura de trofeo. Si no hubiera sido por los guardas de pesca que entonces me retiraron el permiso, probablemente nunca habría ido en busca de aguas así. Seguro que no habría vivido tantos momentos emocionantes, y quién sabe si habría pescado tantos peces hermosos.
Según el reglamento de pesca, probablemente no soy un pescador correcto y, en el momento en que escribo estas líneas, tampoco lo soy ahora. Seguramente tampoco lo seré, y si un pescador correcto se define solo por cumplir el horario de pesca, entonces de verdad no quiero serlo. No necesito ganar en una reunión del comité con tres quintales de peces capturados al año para ser el mejor. Ese no es mi objetivo, ni tampoco el lema de un verdadero pescador deportivo. La riqueza de la pesca deportiva reside en valores completamente distintos. Probablemente soy una persona diferente y un pescador diferente. Me alegra ser como soy y creo que nunca me avergonzaré de mí mismo.
Las mejores historias se transmiten en silencio. De agua en agua. De pescador en pescador. Únete a quienes van más allá.
Accede también a historias y contenidos que no verás en ningún otro lugar.
SUSCRIBIRSE A LOS ARTÍCULOS
