Saint Cassien – Bajo el signo del whisky

En ese momento, los chicos me comunicaron por radio sus primeros éxitos. Tomáš había sacado una carpa común y una carpa espejo con un pop-up de Piña. Así que parecía que estaban en el sitio adecuado. Mis cañas no se movían en absoluto y no había visto ni una sola señal de actividad de peces por la zona. Aquello no me daba muy buena espina. Anochecía pronto, así que me tumbé en el bivvy, mirando hacia la oscuridad y pensando. Volvió a sonar la radio, colocada debajo de las camas, y los chicos me dijeron que allí aquello parecía literalmente una piscina. Las carpas saltaban como locas y salían de la zona de la presa. Yo me removía inquieto en la cama y lo que más me apetecía era recogerlo todo e irme con ellos. En mi zona, el agua estaba completamente muerta. Me acordé de aquella expedición de primavera, cuando las carpas saltaban justo encima de mis montajes y yo era incapaz de conseguir una picada. Pescaba a quince metros de la orilla y tenía colocado allí un pop-up a 15 cm del fondo. Bien aromatizado. Estaba sentado en una piedra, a poca distancia del agua, contemplando el espectáculo de las carpas. No era una sola. Había varias. Lo curioso fue que al principio solo arqueaban el cuerpo al salir, como hacen los delfines, y después empezaron a saltar de la manera clásica. Lo hacían muy cerca de la orilla y, como el agua estaba limpia, pude fijarme en que después de cada salto quedaba una ligera nube de turbidez en la superficie. Los peces estaban comiendo y de sus branquias se desprendían pequeños trozos de comida. Evidentemente se estaban alimentando. Madre mía, qué golpes. Salían enteras por encima de la superficie. Allí se cumplía de verdad el dicho: «¡La carpa salta, el pescador llora!». El espectáculo duró aproximadamente una hora, hasta que limpiaron mi puesto de cebo y después desaparecieron, quién sabe adónde. Al día siguiente me cambié de sitio. En el nuevo puesto las carpas no saltaban en absoluto, pero tuve una picada y saqué una preciosa carpa espejo de 21 kg. Estoy convencido de que, en cuanto las carpas descubren que estás en la orilla, son capaces de volverse muchísimo más cautelosas y rara vez cometen un error en tu zona. Aquella vez me trasladé a las rocas, donde probablemente conseguí sorprender a una magnífica carpa espejo, y la noche siguiente tuve dos picadas, de las cuales logré sacar una carpa espejo azulada de 17 kg. Todo aquello me pasó por la cabeza en el brazo norte mientras esperaba mi primera picada. Cuando pesco solo, repaso mentalmente todas las experiencias que he vivido junto al agua. Resulta mucho más fácil que cuando pescas en grupo. Por mi cabeza pasaban montones de ideas y pensamientos. Ya muy entrada la noche me quedé dormido. Por la mañana me despertó una embarcación que se acercaba. Era Tomáš, que me anunció que tenía otra carpa en la orilla y también que a Pepa le había empezado un dolor de muelas y tenía que volver a casa, así que yo debía trasladarme a su puesto. En dos días y medio, Pepa había sacado allí una carpa de unos diez kilos. Era un resultado mucho mejor que el mío. En el otro lado de la bahía había actividad, eso estaba claro. Me lo repetía a mí mismo, porque a veces soy muy indeciso a la hora de decidir si cambiar de sitio o esperar. Una cosa sí era segura: si no sustituía a Pepa, en los días siguientes ya no podría sentarme allí. Cassien estaba, como siempre, hasta los topes. No había nada que pensar. Había aparecido una nueva esperanza. Pero mientras hablábamos, el swinger se me pegó a la caña y la bobina empezó a girar. Tomáš saltó conmigo a la barca y salimos al agua. Oh, qué sensación. El sol brillaba y debajo de la embarcación luchaba una carpa. Miraba hacia el agua, deseando verla por fin. Por la fuerza que hacía, seguramente no era ningún gigante, pero nunca se sabe. Gracias a la claridad del agua, pronto pude verla. Tendría unos diez o doce kilos. Mi primera carpa invernal de Cassien acabó en la sacadera y yo sentí como si hubiera vuelto a la vida.

Llevamos la carpa a la orilla y Tomáš me hizo unas fotos con ella. Apoyé la caña en el bivvy, me senté y pensé qué hacer a continuación. La situación se había complicado un poco. Si aquella carpa no hubiera picado, la decisión habría estado tomada. Recogía y sustituía a Pepa. ¿Había sido pura casualidad? ¿O habían encontrado mi zona cebada y podía esperar más actividad? Si no me trasladaba, otro ocuparía el puesto. Tomáš volvió a su sitio. Necesitaba un rato de calma para poder decidirme. Me hice unas cuantas preguntas. Al final decidí trasladarme. No había manera de razonarlo de forma lógica, estadística ni de ningún modo parecido. La pesca muchas veces no tiene lógica. A veces simplemente tienes que decidir según lo que sientes, y eso fue lo que hice entonces. Me gusta conocer lagos nuevos, pero también puestos nuevos aunque estén en la misma masa de agua, así que mudarme no me supone el menor problema. Además, soy el tipo de pescador que lleva unos cuantos calcetines, unas pocas latas y que, en lugar de una silla, prefiere sentarse en un cubo. Así que en diez minutos ya lo tenía todo recogido en la barca y media hora después ocupaba la otra orilla del brazo norte. Ya ni recuerdo qué día de pesca era. Creo que el quinto o el sexto. El tiempo corría, pero todavía me quedaban suficientes días para mejorar mi resultado. Aunque tenía hambre, le di un mordisco a una baguette medio dura y salí a sondear el nuevo puesto.

A la izquierda de mi puesto había unos riscos. El fondo caía allí con rapidez, o mejor dicho, se desplomaba directamente hasta los 20 metros de profundidad. Pensé que quizá no fuera precisamente un lugar ideal. Cuando me acerqué en la barca a la orilla rocosa, me fijé en que, en algunos puntos, las paredes de roca estaban cubiertas de algas y había caracoles de agua sobre ellas. Enseguida pensé en lo fácil que podía resultarles aquel alimento a las carpas. ¡Imaginaos! La carpa no tendría que inclinarse de ninguna manera ni rebuscar nada, simplemente podría ir “arrancando” la pequeña fauna acuática de la pared y acompañarla con algo de verdura, es decir, algas. Desde las aguas más profundas, favorables y cálidas solo tendría que subir un poco y ya podría alimentarse. Y sin gastar demasiada energía. En cuestión de segundos me pasó por la cabeza toda esta teoría. Tenía que conseguir colocar allí un montaje de algún modo. Tomáš y yo ya llevábamos alrededor de un año pescando con sistema de rotura, así que sabíamos presentar bastante bien un cebo al otro lado de una bahía o pasando por encima de un árbol, pero ¿cómo presentar un montaje en la pared de una roca?

Ya lo tenía. Encajé un palo entre las rocas y desde él colgué el montaje con un sistema de rotura. La inclinación ideal de la roca para colocar el montaje solo llegaba hasta un metro de profundidad. «Hm… no es precisamente mucho, pero ¿por qué no probarlo?», pensé. La suave inclinación de la roca hacía que el sedal no atravesara la columna de agua, sino que quedara apoyado contra la pared. Con la mano fui colocando todo exactamente como necesitaba. Todavía camuflé algunos elementos del montaje y, por último, enganché la línea principal a un flotador de rotura sujeto al palo. Solo entonces abrí el pick-up del carrete y llevé la caña en la barca hasta su soporte. Desde la punta de la caña, el sedal recorría unos 50 metros por el aire hasta el palo encajado en la roca. Allí estaba atado al flotador con un sedal de 0,16 mm y, desde ese punto, bajaba directamente al agua. Lo había ideado de manera que, si picaba una carpa, el sedal fino se rompiera y el pequeño flotador, unido mediante un mosquetón a la línea principal, saliera despedido lejos de las rocas y mantuviera el sedal a una distancia segura de los bordes más afilados. Vaya, cómo disfruté montando todo aquello.

Había cebado con un boilie recortado. Como cebo, aplasté boilies remojados hasta convertirlos en una masa. La fui presionando dentro de las grietas de las piedras para que se quedara allí y no se deslizara hacia las profundidades. No se me ocurrió nada mejor. También enturbié un poco el agua del puesto con boilies machacados, intentando crear una especie de sopa de boilies. Lo único que quería era dejar en el agua un rastro de alimento. Merecía la pena probarlo. Cuando por la noche, a la luz de la luna, miraba las punteras de las cañas, pensaba que seguramente estaba loco. Menuda estupidez había vuelto a inventar. Tomáš vino a visitarme en la barca y nos reíamos diciendo que, como mucho, allí iba a sacar algún animal prehistórico de las rocas. Pero cuando al cabo de un rato la puntera de la caña empezó a temblar y después se enderezó, dejé de bromear. La línea se aflojó, el sistema de rotura cedió y agarré la caña para empezar a recoger. No notaba ninguna resistencia. No sabía si una lechuza o un murciélago se habría llevado por delante el sistema de rotura. Fui recogiendo la línea floja y, al cabo de un momento, empecé a notar una ligera resistencia. Nada importante. «Ah, pues te ha picado un buen besugo», bromeó mi compañero. Cargué la caña y empecé a traer el pez hacia mí con más rapidez. Cuando estaba a pocos metros de la orilla, empezó a pesar un poco más. «Ah, una carpita pequeña, no es ningún besugo», pensé, contento. Le pedí a Tomáš que me ayudara a desanzuelarla. Encendió el frontal y de repente gritó: «¡Hostia puta, no me jodas! ¡Besugo una mierda! ¡Eso es un cerdo! ¡Joder, qué pez más bueno, seguro que pasa de veinte!». El freno del carrete empezó a soltar línea y, con una arrancada corta, el pez se hundió hacia las profundidades. No tenía demasiada fuerza, eso desde luego, pero en cuestión de un segundo la sangre empezó a correrme por las venas a toda velocidad. Ahí estaba. Esa sensación. La que revivo cada vez que recuerdo aquella experiencia. Al poco rato, aquel increíble y viejo carpón estaba a salvo en la sacadera. La tensión dio paso a una explosión de euforia y yo estaba fuera de mí de felicidad. Nada más terminar las fotos, me metí en el agua con la carpa, vestido tal como estaba. Estaba helada, pero aquel pez lo necesitaba. Le ayudé a mantener el equilibrio y a recuperar la estabilidad hasta que pudo alejarse. Era realmente un anciano. Cuando regresó a las profundidades, empecé a relacionar unas cosas con otras y poco después salí en la barca hacia la oscuridad. ¿Adónde iba a ir si no a aquellas zonas rocosas de donde salen los besugos más grandes? Las carpas realmente estaban allí, así que cogí más de la mitad del cebo que me quedaba y cebé una zona amplia. Utilicé unos 20 kg de Piña y algo de chufa. «Blažena» cebaba de forma parecida al otro lado, así que teníamos toda la bahía cebada con el mismo cebo. ¡Las cartas estaban echadas!